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YEÉJ] La primavera camporista (III) 


EL GENERAL SE DUERME 


mpecemos con un flashback. Total, ya nos 
acostumbramos a ellos. La historia va, la his- 
toria quedó atrás, la historia sigue, pero ¿hay 
un atrás, un adelante, un presente perfecto, 
sólido? ¿Podemos decir este presente es el pre- 
sente? No bien lo decimos ya no lo es. Volvemos a otro 
momento. Es febrero del súper-año 1973. Perón acaba de 
viajar a una clínica de Barcelona atendida por el doctor 
Puigvert, que le conoce las nanas. Esas nanas hundirán 
—en poco tiempo- al país en la catástrofe. Por ahora son 
todas tratables, curables y no impiden que el general se dé 
el lujo de pensar en el gobierno, en su tercer gobierno, en 
su uniforme de teniente general, en todos los honores que 
se le deben luego de tantas difamaciones, infamias. El 
doctor Puigvert, prolijamente, le extirpa unos pólipos 
obstinados que no sólo parecieran estorbar al hombre que 
debe retornar a la patria sino, sobre todo, a la patria 
misma, que tanto lo requiere. Perón regresa a Madrid, 
donde lo espera uno de los hombres por el que más esti- 
ma profesa: el secretario general del Movimiento Nacio- 
nal Justicialista, Juan Manuel Abal Medina. Le tengo 
mucha estima a Juan Abal padre. Creo que ya lo dije. Lo 
veo en su estudio de Córdoba y Carlos Pellegrini, un 
lugar exquisito que proviene de la herencia familiar. Juan 
Abal (p.) habla rápido, piensa rápido. Tiene una sonrisa 
invencible. En Coronel Díaz y Santa Fe, en el bar Tolón, 
me reúno —para juntar datos fehacientes para mi novela 
Timote— con un ex integrante de Montoneros, que lo 
conoce desde hace muchos años y también lo trató duran- 
te el exilio, y nos deslizamos, casi sin darnos cuenta, a la 
modalidad con que Juan Abal (p.) habla el idioma caste- 
llano. ¿Cómo decirlo? Habla como hablaría un cajetilla. 
Hoy, trabaja de abogado y divide sus tareas entre Argenti- 
na, México y probablemente otros países. ¿De dónde ha 
surgido esa modulación clase alta que no puede sino caer 
entre extraña o simpática en un tipo como él? No lo sé. 
Tampoco lo sabía el ex militante con el que hablé en la 
Tolón y que tantos buenos y generosos datos me diera. 
(Lo que revela que Tímote, pese a su narrador conjetural y 
a mis desdenes por la verosimilitud, no ha sido ajena a un 
trabajo de investigación, sobre todo a ese que se realiza 
con personajes cercanos a los hechos y que tienen la genti- 
leza —que siempre voy a agradecer de haberlos comparti- 
do con uno, ya que a otros los han mandado a la mismísi- 
ma, porque, sabiamente, les descubrieron la mala leche de 
los aventureros, de los explotadores de temas que no 
merecen, que no vivieron, que no entenderán nunca, que 
habrán de abordar desde los prejuicios y hasta desde el 
odio.) Pero fue él quien planteó el tema: “¿Viste cómo 
habla Juan Manuel?”, preguntó de golpe. Sí, nos pareció 
divertido, porque —aunque pueda parecer que no— le cie- 
rra sin cortocircuitos a su imagen actual: la de un hombre 
de negocios internacionales. Ahora bien, el ex militante 
—que acumula datos de oro para mí- pregunta algo muy 
atinado: “¿Hablaría así cuando negociaba con Rucci?”. 
Difícil. A Rucci no le habría caído bien y Juan Manuel 
(papá) trabó una relación valiosa con el capo de la CGT 
que utilizó —como todo lo que pudo— para mantener la 
paz dentro del movimiento. Estamos otra vez en Madrid. 
Perón viene de una operación y está bastante cansado. 
Erente a él, el joven doctor Juan Manuel Abal Medina le 
informa sobre la situación del movimiento, del régimen, 
de la militancia, de los partidos políticos, de las formacio- 
nes especiales, etc. De pronto, levanta la mirada y la clava 
en la cara del general. Perón dormía. “No lo podía creer”, 
me dice. Está contra un gran ventanal que da sobre la ave- 
nida Córdoba. Serán las 18.30 de un día de ese mes de 
enero de 2009. Se queda pensativo. Está flaco, fibroso, el 
pelo blanco y tiene muchas pequeñas arrugas en la cara. 
“El general se había dormido. Yo le informaba cosas fun- 
damentales, decisivas, que él tenía que saber, que tenía 
que saberlas para poder actuar, decidir, mandar, conducir. 
Y no: el general se duerme. Como un anciano en un 
geriátrico. Como un viejito cualquiera de cualquier clase, 
condición o jerarquía. Se duerme como...” Aprieta la 
boca. Otra vez se queda en silencio. “Como si no fuera 
Perón”, aventuro. “¡Por supuesto!”, dice. “Como si no 
fuera el general. ¿Cómo se va a dormir el general? ¿Qué va 
a ser del país si él se duerme?” Juan Abal (padre) jamás le 
dice Perón a Perón. Siempre: “El general”. Se nota que le 
quedó el modismo del trato frecuente que tuvo con él. Y 
también porque probablemente no pueda decirle de otro 
modo. Me cuenta luego algunas cosas que ya ha dicho en 
algunos medios públicos (ver: Galasso, ob. cit., p. 1161). 
Que ese desgaste entregó al “general” a las manos de 
López Rega, quien, al ya poseer a Isabel, poseía ahora 
todo el poder en Puerta de Hierro. A mayor decadencia 


física del “general” mayor aumento del poder de Lopecito. 


Esta punta “existencial” habrá de ser muy utilizada para 
explicar-comprender-justificar las constantes cesiones de 


poder que Perón lleva a cabo con López Rega. Sólo en él 
pareciera confiar. ¿Así habrá que estudiar esta tragedia? 
¿Con los secretos herméticos, esotéricos, de puertas cerra- 
das entre ese anciano, ese mujer ínfima y de mala fibra y 
ese brujo inextricable, que salió de la nada para quedarse 
con todo? 


LOS “ENTES CALIFICADORES” 
CONTRA LAS TETAS 


Ahora volvemos a la plaza del 25. El discurso de Cám- 
pora dedica —no es sólo el único— un apasionado homena- 
je a la juventud y, de paso, justifica su violencia: “Y en los 
momentos decisivos, una juventud maravillosa, supo res- 
ponder a la violencia con la violencia y oponerse, con la 
decisión y el coraje de las grandes epopeyas nacionales, a 
la pasión ciega y enfermiza de una oligarquía delirante. 

“Por eso, la sangre que fue derramada, los agravios que 
se hicieron a la carne y al espíritu, el escarnio de que fue- 
ron objeto los justos no serán negociados” (Cfr.: Bonasso, 
ob. cit., p. 624). Se trataba ahora del momento funda- 
mental de liberar a los combatientes. Había dos consignas 
que estaban en pie: Ni un día de gobierno peronista con 
presos políticos y Cámpora presidente/ libertad a los comba- 
tientes. Los radicales apoyaban. Casi toda la clase política 
lo hacía. “Troccoli le aseguró (a Righi, J.P.F.) que los 
radicales le darían luz verde, “No te preocupes —le dijo el 
jefe de la bancada radical—, vamos a generar un país cero 
kilómetro” (Bonasso, ob. cit., p. 618). La frase de Tróccoli 
recogía el espíritu del momento: empezar de nuevo, dar 
una oportunidad a los que habían elegido la violencia para 
combatir dictaduras ilegítimas, represivas, inconstitucio- 
nales. Una nueva oportunidad para todos. Ahora había 
que dejar las armas y empezar a trabajar en paz por la 
democracia del país. Se tenía a favor un formidable apoyo 
de masas y el regreso de un líder al que esas masas adherí- 
an; hasta, incluso, amaban. Porque era a él, a Perón, a 
quien esperaban los pobres. Todavía latían en ellos los 
versos humildes de Zoila Laguna: “¡Perón!/ Y asunto arre- 
glao”. No iba a ser tan sencillo esta vez. 

Cámpora —en el Congreso— tuvo momentos brillantes. 
No sólo se limitó a elogiar a la juventud maravillosa. 
También supo enumerar todas las desgracias del país en 
esos años de obstinada ilegalidad. Dijo (con una dicción 
perfecta, esmerada, con unos dientes brillantes e ineludi- 
bles, porque el Tío tenía los dientes que merece tener un 
buen dentista): “La Argentina se ha convertido en un 
campo de saqueo de los intereses extranjeros. Mientras 
avanzan la concentración de la riqueza, la desnacionaliza- 
ción de la economía y el endeudamiento, la participación 
de los asalariados en el ingreso nacional disminuía drástica- 
mente. Se pasó progresivamente a una situación de desem- 
pleo. El 22 por ciento de la población carece de vivienda. 
La mortalidad infantil es cuatro veces superior a la de los 
países desarrollados. Más de 200.000 niños no tienen 
acceso a la escuela, y el índice de deserción supera el 50 
por ciento en el ciclo primario (...), el 57 por ciento en la 
enseñanza media y alrededor del 70 por ciento en la Uni- 
versidad. Hemos perdido nuestra ubicación entre las 
naciones más avanzadas y ricas del mundo para asistir al 
progreso de otras. En 1950, tomando como indicador la 
renta per cápita, la Argentina ocupaba el decimoquinto 
lugar y en 1969 habíamos retrocedido al vigesimosexto. 
Es que en realidad el régimen se ha sustentado sobre la 
degradación material y cultural de nuestro pueblo. El régi- 
men jugó todas sus cartas. Cuando pudo proscribir, pros- 
cribió. Cuando pudo anular las elecciones, las anuló. 
Cuando pudo impedirlas, las impidió. Esta es la verdadera 
y única razón de la violencia de los argentinos” (Bonasso, 
ob. cit., p. 626. Todas las cursivas me pertenecen.) ¿Qué 
dirá la derecha cuando lee un texto tan verdadero? Nada. 
Ante todo: ¿quién lo dice? Un lacayo de un general degra- 
dado. Un hombre que ya era un pelele de la subversión. 
Bueno, lo que quieran. Pero, ¿tiene o no tiene razón? ¿Es 
o no cierto lo que dice? ¿Qué dirán los que hablan de los 
dos demonios? La violencia argentina tiene un solo demo- 
nio: el que se inicia el día del bombardeo de 1955, se con- 
solida el 16 de septiembre de 1955 y dicta su Constitución 
al dictar el Decreto 4161 por el cual se instituye la Argen- 
tina proscriptiva, la democracia ilegal, el país amordazado, 
la censura, la prohibición de los libros sin los cuales no 
podíamos pensar, la tortura, los tipos como el censor 
Ramiro de la Fuente, los “Entes Calificadores” formados 
por señoras idiotas de la Acción Católica, por sacerdotes y 
por críticos pedantes y de mala memoria como Jaime 
Potenze, las elites soberbias, los intelectuales “progresis- 
tas” como Sabato, los cavernícolas satíricos como Borges, 
la revista Sur, el macartismo de Victoria Ocampo, la estú- 
pida vanidad de proclamar a Buenos Aires como la ciudad 
que descubrió a Bergman y a la vez éramos la imbécil ciu- 
dad que cortaba a tijeretazos inquisitoriales los films del 
genio sueco. El silencio se estrenó y la prohibieron... ¡para 


menores de 21 años! De La fuente de la doncella cortaron 
la escena de la violación. Y no eran sólo los censores, no. 
Eran también los críticos. No digo los maestros como 
Calki o Tomás Eloy o Alsina Thevenet. ¡Todos los demás! 
Veían pornografía por todas partes. ¡Carajo, qué asco fue 
vivir bajo ese país! Todo era habitado por la enfermedad. 
Tenían el alma podrida y veían podredumbre en todas 
partes. El pueblo era podredumbre. Lo intelectual era sos- 
pechoso: contrabandeaba podredumbre. Como Bergman, 
Malle, Chabrol, Truffaut. En Disparen sobre el pianista, 
hermosa peli de Truffaut, hay una escena en que una 
francesa hermosa de comienzos de los '60 —Michelle Mer- 
ciér— hace un strip-tease, se mete en la cama de Aznavour 
y, juguetona, le muestra su cuerpo, una obra de arte, una 
cumbre del erotismo. Tiempo después volví a verla: ¡la 
habían matado a Michelle Merciér! La habían hecho desa- 
parecer. Fue en las películas donde empezaron a desapare- 
cer los cuerpos. O de donde también desaparecían. Las 
tijeras de los censores trizaban el cuerpo de la Merciér. 
Después, los carniceros del Proceso trozaban los cuerpos 
de “las delincuentes subversivas”. Una vez, el actor Cacho 
Espíndola me dijo: “¿La conocés a Fulana? Bueno, tenía 
una hermanita que militaba en un barrio. Una piba. Ni 


veinte años tendría. La cortaron en pedazos y se la entre- 
garon así”. Si imagino al enfermo que —en la soledad de 
un cuarto fotográfico, a oscuras— analizó, tijera en mano, 
cada fotograma de la peli de Truffaut y, cuando la vio a 
Michelle, la cortó en pedazos, pienso inevitablemente en 
el carnicero del espacio concentracionario que descuartizó 
a la hermanita de la amiga de Cacho Espíndola. Todo es 
uno. Donde empiezan a cortar películas pronto empiezan 
a matar gente. Esa fue la violencia. Tiene razón Cámpora. 
Si tuvieran alguna decencia lo admitirían. Cito otra vez a 
Cámpora: “Es que en realidad el régimen se ha sustentado 
sobre la degradación material y cultural de nuestro pueblo. 
El régimen jugó todas sus cartas. Cuando pudo proscribir, 
proscribió. Cuando pudo anular las elecciones, las anuló. 
Cuando pudo impedirlas, las impidió. Esta es la verdadera 
y única razón de la violencia de los argentinos”. No dejemos 
pasar esta precisión que hace el presidente electo: “La 
degradación material y cultural de nuestro pueblo”. Un 
joven como yo lo era —y todos los que estudiaban filosofía 


vUdn 


durante esos años y leían y veían las películas de los gran- 
des cineastas europeos— éramos sometidos a una degrada- 
ción cultural. Supongo que no es arduo imaginar lo que 
siente un joven al advertir que no puede ver un film o que 
lo ve mutilado porque un grupo de enfermos católicos 
reaccionarios —viejas de mierda y viejos impotentes o fas- 
cistas chupacirios, almas puras que van a rezar el rosario 
muy temprano los domingos o algún hijo de un general o 
un profesor de algún colegio religioso— se lo impiden, 
deciden que no, que nadie puede ver eso, porque eso es 
obsceno, ofende al tradicional estilo de vida argentino, 
occidental y cristiano. ¿Qué siente? Impotencia y furia. 
¿Qué sale de esto? ¿Qué sale de vivir años entre la impo- 
tencia y la furia? 

Lo que haya salido duró poco. Desde el 25 de mayo de 
1973 hasta el 13 de julio. La primavera camporista duró 
exactamente 49 días. 


EL “DEVOTAZO” 


El Devotazo sucede al caer la tarde. Hacia la cárcel con- 
vergen cerca de 40.000 militantes. Hay una presión sobre 
la decisión legislativa. Si bien nadie duda de su cumpli- 
miento la urgencia es mucha y la de los presos aún mayor. 


Nadie quiere esperar. “También (escribe Bonasso) hizo su 
aparición un nuevo actor, que había estado ausente de los 
festejos “bonapartistas” de la plaza mayor: el Ejército Revo- 
lucionario del Pueblo; el ERP sin aditamentos. Y, junto a 
los “erpios”, una constelación de pequeños partidos de 
izquierda, “chinos” y “trotskistas”, varios de cuyos integran- 
tes soñaban con tomar la Bastilla para pasar, después de la 
revolución “democrático-burguesa, al asalto del Palacio de 
Invierno” (Bonasso, ob. cit., p. 643. Todo este pasaje de la 
plaza del 25, la asunción de Cámpora y el Devotazo está 
muy bien narrado por Bonasso en El presidente que no fue. 
Algo que nos lleva a reiterar una pena y una petición. Es 
una lástima, Miguel, que no estés escribiendo. No ya la 
novela sobre el Conde de Montecristo —de la que con 
tanto entusiasmo me hablaste siempre— porque se te ade- 
lantaron Pablo Echarri y los suyos. Pero cualquier cosa 
que se te ocurra. Lo que sea, será bueno. Pocos tienen tu 
talento para escribir y ver la política. El libro sobre la 
ESMA y el del Tío Cámpora son imprescindibles. Alguien 


que estuvo en todos los lados en que estuviste, que sabe 
pensar la política, que sabe escribir con agilidad y no lo 
hace porque se deja ganar una vez más por la pasión políti- 
ca... ése debés ser vos, sin duda. No tengo derecho a repro- 
charte nada. Pero el reproche es un reconocimiento. ¿A 
cuántos pensás que les pido que escriban? ¿A cuántos se les 
puede pedir? O sea, no jodamos: te pido algo que no le 
pido casi a nadie. Al contrario, lo frecuente es que diga: 
“Flaco, o vos no naciste para la literatura o la literatura no 
nació para vos. Pero entre ustedes hay un desencuentro 
insoluble”. Me pregunto si —en lugar de seguir poniendo 
toda la carne en el asador de la política, ¡y qué asador es 
ésel— no sería acaso más útil que plasmaras un par de libros 
más, que volvieras a Página donde se te extraña, que te 
sentaras frente a la compu, Miguel, como el escritor que 
sos. Por ahí estás ahora en medio de un gran proyecto 
político, no sé. Pero mirá: tendrá que ser muy bueno. De 
lo contrario, a casa y a escribir. Hacen falta los tipos inteli- 
gentes. Los que tienen argumentos. Los que saben polemi- 
zar. Los que saben crear. Y también: los que tienen tu sen- 
tido del humor. Un liberal que vos y yo conocemos (flor 
de tipo) me dijo una vez que te dijo: “Fulano me mataría a 
mí. Menganito te mataría a vos. Pero ni yo te mataría a 
vos ni vos me matarías a mí. Tenemos demasiado sentido 
del humor”. Bueno, Miguel, dale que el tiempo pasa y lo 
que no escribís hoy no lo escribís más. Siempre es más 
tarde de lo que uno cree. Perdón por recordarlo, pero es 
así.) La cosa es que a las 10 de la noche había 50.000 per- 
sonas en Devoto. “Ese 25 de mayo (dice Juan Manuel 
Abal Medina) todo se precipitó a un ritmo imposible. 
Sobre ese asunto yo le comenté al doctor Cámpora que 
veía difícil demorar las definiciones hasta el momento en 
que se aprobara la ley de amnistía, como estaba previsto. 
Me parecía un imposible político; era muy peligroso. Está- 
bamos hablando de miles de presos por todo el país en una 
situación política terriblemente fluida. Y allí perdimos 
contacto con el doctor Cámpora durante las tres o cuatro 
horas siguientes porque el protocolo lo bloqueó. Teníamos 
la visita de muchos jefes de Estado extranjeros y había toda 
una secuencia de hechos a los que prestar atención. Enton- 
ces tuve que definirme ahí mismo, definir las cosas un 
poco por mi cuenta. 

“Sabía que en Devoto este tema se vivía de una manera 
explosiva. Julio Mera (Figueroa, J.P.F.) estaba informán- 
dome, y me dijo que la situación era insostenible, que 
podía haber violencia en cualquier momento. Por ese 
motivo me fui hasta allí. Cuando llegué a Villa Devoto ya 
el problema se había extendido, porque había más de 300 
presos comunes fuera de sus celdas y de sus zonas. Incluso 
muchos de ellos estaban bastante drogados y alcoholiza- 
dos. Indudablemente que eso amenazaba convertirse en un 
desastre en el primer día de gobierno. Y allí realmente bajo 
mi responsabilidad, acompañado de tres diputados (Julio 
Mera, Santiago Díaz Ortiz y creo Diego Muñiz Barreto), 
ordené al director de la cárcel que abriera las puertas y sol- 
tara a la gente. 

“Esto no tenía, obviamente, legalidad, pero sí teníamos 
poder político para hacerlo, y creo que en el momento con 
esa decisión se evitó un hecho más grave. Esto ha sido 
muy criticado después; pero no veo qué otra solución 
podría haber tenido la situación que se había creado. Se 
llegaba a la violencia en cualquier momento. Sobre todo 
porque había una columna del ERP, sumamente agresiva 
y armada, justo en la puerta del penal. En ese sentido esto 
no tenía otra solución. Pero, por otra parte, nosotros habí- 
amos hecho una consigna de campaña aprobada por el 
general que decía: “Ni un solo día de gobierno peronista 
con presos políticos”. Y bueno, debíamos cumplir. 

“El doctor Cámpora actuó a la altura de las circunstan- 
cias. Podría haberse sentido molesto de que yo hubiera 
adoptado esa actitud. No hubo absolutamente nada de 
eso. Al contrario. En la noche, ya muy tarde, se instru- 
mentó el indulto que firmó el Presidente, para que al día 
siguiente salieran los presos de las demás cárceles” (Testi- 
monio de Juan Manuel Abal Medina sobre el llamado 
Devotazo tomado de Ernesto Jauretche, No dejés que te la 
cuenten, ob. cit., ps. 192/193). 

En Devoto se vive una fiesta que dura hasta el amane- 
cer. En Rawson, la situación aún no está resuelta. Se feste- 
ja la inminente liberación. Se trata de un hecho del que 
nadie duda. “Salimos esta noche o rompemos el penal”. 
Llegan los abogados Ortega Peña, Eduardo Luis Duhalde 
y Mario Hernández. Con ellos, los diputados Diego 
Muñiz Barreto, Carlos Kunkel, Nicolás Jiménez y Enrique 
Sversek, de la JP. Hay que liberar y llevar a la Capital a 
166 detenidos, los que, por las dudas, hace rato que toma- 
ron el penal sureño. Los suben a tres aviones privados. 
Despegan y en ellos se han pintado muchas leyendas. La 
más visible dice: “Gloria a los mártires de Trelew”. 

Llegan a Buenos Aires. Bajan. Periodistas con micrófo- 
nos corren hacia ellos. Aparece una piba en la pista. Es la 


novia de uno de los militantes liberados, un pendejo. Lo 
abraza, lo besa, llora. El periodista le acerca el micrófono. 
“¿Qué sentís en este momento?” El pibe se besa con la 
chica, que lo abraza con las dos manos por la cintura. 
“¿Qué querés decirle a la gente?”, insiste el periodista. “¿A 
la gente?” “Sí.” “Qué sé yo. ¡Viva Perón!”, se ríe. La piba 
lo abraza con más fuerza y se van entre besos y abrazos, 
buscando recuperar el tiempo perdido. 


¡ESCÁNDALO SUPREMO: SE FUGÓ 
FRANCOIS CHIAPPE! 


¡Ah, pero no va a faltar algún historiador del constitu- 
cionalismo liberal (este es el régimen que Halperin Dong- 
hi prefiere para el país, el que debió aplicar y no aplicó la 
“Revolución Libertadora”, pero, señores: ¿quién lo aplicó?, 
¿cuándo hubo constitucionalismo liberal en la Argentina?, 
siempre el proyecto económico liberal se impuso al mar- 
gen de la democracia, ¿a qué jugamos, otra vez las menti- 
ras, las postulaciones sin fundamento alguno, quién demo- 
nios fue un constitucionalista liberal?), los radicales ultra- 
gorilas (el pequeño Gambini), los tipos misteriosos, los 
servicios de Menem (como ese Tata Yofre, que Felipe 
Pigna me dice que no es tan peligroso como yo lo imagi- 
no, pero, a mí, la verdad, “me da cosa” como dicen los 
pibes o lo decían en los noventa, “me da cosa como el 
Monstruo de la Laguna Negra, ¿entendés loco?”) o los 
recalcitrantes de la Libertadora, que dirán: “¡Esa noche, 
entre la confusión de la apresurada y caótica amnistía del 
gobierno subversivo del doctor Cámpora, esa pobre herra- 
mienta en manos de la Tendencia y la guerrilla, se escapó 
de Devoto...el siniestro Francois Chiappe” ¡Sí, Francois 
Chiappe! Nada había valido nada, todo había sido inútil, 
todo había sido manchado de sombras del mal, de opro- 
bio, de la peor delincuencia porque, entre tantos militan- 
tes, se escapó ese tipo siniestro. Bonasso admite que el 
Fulano no carecía “precisamente” de antecedentes políti- 
cos. “Había sido confidente de la Gestapo, mercenario en 
el Congo y miembro de la Organisation de 'Armée Secré- 
te (OAS). Condenado a muerte por su participación en la 
OAS, Chiappe logró fugarse a Montevideo y luego a la 
Argentina, donde entró con pasaporte uruguayo. Caso 
notable: la derecha oligárquica y la derecha peronista utili- 
zan a Chiappe para agredir a Cámpora y a Righi. Quienes, 
de apresurados, de ingenuos, de malos y torpes e incapaces 
para gobernar que eran, habían liberado a ese monstruo. 
Pero, ¡es un asunto increíble! ¿Por qué los militares argen- 
tinos prescindían de un elemento tan valioso como Chiap- 
pe? Era un hombre para ellos. Un “para” francés. Un espe- 
cialista en contrainsurgencia. Seguro que se rajó para 
Montevideo y Argentina porque se dijo: “Ahí me reciben 
como a un Rey Francés. Caramba, ¿o no soy un glorioso 
veterano que sabe torturar y enseñar ese difícil arte a cual- 
quier oficial argentino o uruguayo apasionado por defen- 
der a su patria y a los valores de Occidente? ¿Cómo no voy 
a tener trabajo asegurado, paga de la buena, comida, vinos 
y hembras impúdicas y hermosas?” ¿Por qué no lo prote- 
gió López Aufranc? ¿Por qué no lo protegió Díaz Bessone? 
Es un enigma. Durante esos días estos dos generales argen- 
tinos trabajaban mano a mano con los franceses de Arge- 
lia. Ya analizaremos en detalle todo, absolutamente todo 
eso cuando nos ocupemos de lo que llamaremos /a serpien- 
te. Porque aquí —en tanto asumía Cámpora— no había 
“huevo de la serpiente”. La serpiente estaba viva, lista, bien 
salida del cascarón, con sus enormes colmillos venenosos. 
Díaz Bessone —en el portentoso documental de Marie- 
Monique Rubin— dice más que todo lo que había dicho en 
sus editoriales del democrático diario La Prensa. Dice que 
lo primero que los franceses le enseñan es que el aparato 
de inteligencia de las fuerzas insurgentes es muy vasto. 
Que comprende: médicos, abogados, ingenieros, obreros, 
profesores, alumnos secundarios, universitarios, universi- 
dades, colegios. Que están en todas partes. Plano de López 
Aufranc: “Tuvimos que aprender todo eso. Pero con la 
sangre se aprende mucho”, sonríe con una picardía elegan- 
te, de militar que forma parte de la nobleza británica. Era 
un hombre elegante. Díaz Bessone —creyendo que Marie- 
Monique Rubin está de su lado abre su, por decirle así, 
corazón— y confiesa: “¿Qué podíamos hacer? ¿Cómo le 
saca usted información a un prisionero si no lo aprieta un 
poco, si no lo tortura? Esa información hay que sacarla 
rápido. Otras vidas dependen de ella. ¿Cómo íbamos a 
ponerlos presos? ¡Por favor! Después venía un gobierno 
constitucional y los ponía otra vez libres y otra vez volvían 
a matar. ¿Y? No, había que fusilarlos. Nosotros teníamos 
que fusilar 7000 personas. Que no fueron más, vea. Fue- 
ron 7000. ¿Cómo los íbamos a fusilar a la luz del día? 
Franco había fusilado tres —¡nada más que tres!- y el 
mundo entero y hasta el Papa se le fueron encima. ¡Imagí- 
nese! ¡Y nosotros necesitábamos fusilar 7000! No podía- 
mos hacerlo a la luz del día, obviamente”. Esto es sólo una 
prueba. Esta serpiente estaba lista. Los franceses habían lle- 
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gado aquí en 1957. Hay una foto de Pedro Eugenio 
Aramburu en medio de una reunión con ellos. ¿Se 
entiende? Al aparato de contrainsurgencia francesa 
lo trajo la Libertadora. ¡Las cosas que hay que hacer 
para luchar contra los tiranos de la patria! Para 
impedir que la barbarie retorne al poder. Que los 
bárbaros, en su ignorancia, sigan adorando a los 
dictadores que los supieron envolver con su dema- 
gogia. Aunque no: no exactamente por eso vino la 
élite de la contrainsurgencia francesa. Esa visita 
revela que —desde entonces— la lucha contra el pero- 
nismo y la subversión marxista era la misma. El 
peronismo entrañaba el peligro de su condición de 
movimiento de masas. Todo movimiento de masas 
puede virar hacia el marxismo o ya está dentro de 
su estrategia mundial de dominación aunque utilice 
otro nombre. Las masas son siempre peligrosas. 
Tiene que controlarlas el aparato del Estado bur- 
gués capitalista o pueden salirse de madre. Los tipos 
de la OAS le habrán dicho a Aramburu: 

—A usted no tiene que preocuparle quién es o qué 
piense Perón. Su peligro radica en el ascendiente 
que tiene sobre las masas. En cualquier momento, 
aun a su pesar, tendrá tal vez que seguirlas en opera- 
ciones subversivas, antidemocráticas y antiocciden- 
tales, para conservarlas. Si las masas deciden asaltar 
todas las fábricas y apropiárselas, el líder no las va a 
desautorizar, pues correría el riesgo de perderlas. El 
peligro que ustedes tienen es que esas masas pero- 
nistas —que, por su condición, son potencialmente 
marxistas y antioccidentales— se deslicen de la 
potencia al acto. Siempre van a estar a un paso. En 
suma, el peligro que ustedes enfrentan es el de 
Occidente. Igual, nosotros en Argelia. No se trata 
de una cuestión colonial. Podríamos perder una 
posición colonial. No podemos entregarle un país al 
marxismo. Pues es contra éste que estamos luchan- 
do. Esta guerra es nueva. Es la tercera guerra mun- 
dial y se libra en los territorios de los países margi- 
nales. Si le ceden el poder a Perón, si dan elecciones 
democráticas, lo cual sería lo mismo, le cederían el 
poder a un movimiento potencialmente marxista. 
Porque es un movimiento de masas. ¿Podrá Perón 
controlar a esas masas o su propio resentimiento 
hará que las arroje contra ustedes? No es un riesgo 
que puedan tomar. Traten de captarlas. Traten de 
captarlo a él. Y a los subversivos que se dicen pero- 
nistas, no les crean. Son marxistas. El marxismo 
internacional tiene distintos nombres. Pero una sola 
meta: derrotar a Occidente y al estilo político 
democrático. El modo de tratar a todo subversivo es 
—no bien se lo detiene— extraerle por completo la 
información que pueda brindar. Para esto, el único 
método es la tortura. 

Así, Aramburu, en Timote, secuestro y muerte del 
general Aramburu, dice: 

“Vi demasiadas torturas. Bajo Perón. Bajo la 
Libertadora. Sobre todo, como imaginarán, a 
manos de la Marina. Bajo el Conintes de Frondizi. 
Y en otros países también. Pude llegar a algunas 
conclusiones (...). En 1959 estuve en Argelia. 
Durante una semana entera hablé con un general 
de la OAS. Él me enseñó todas esas teorías sobre la 
tortura. Tenía una opinión despiadada sobre el tor- 
turado: nunca debía quedar vivo. Después estuve en 
la Escuela de las Américas. Los franceses son supe- 
riores. Los yankis no manejan la cuestión psicológi- 
ca. Masacran al objeto interrogable y listo. Creo, sin 
embargo, que son más efectivos que los franceses” 
([J.P.F., Tímote, secuestro y muerte del general Aram- 
buru, Buenos Aires, 2009, p. 72). 

Volvamos a Francois Chiappe. Sólo es posible 
conjeturar que Lanusse —que era un sincero enemi- 
go de los métodos de contrainsurgencia clandesti- 
nos— fuera el que lo tuviera detenido. Pero ese 
siniestro ex miembro de la Organisation de P'Armée 
Secréte (OAS) era pieza esencial para los Díaz Bes- 
sone, los Videla, los Ibérico Saint-Jean o los Bigno- 
ne que estaban preparando la cuchilla para resolver 
de raíz (o sea, matando a todos) el problema de la 
patria subversiva. De modo que si se escapó y, 
haciéndolo, se puso al servicio de alguien, no habrá 
sido precisamente al de Cámpora o al de Abal 
Medina o al de Righi, a quienes, con gusto, habría 
despellejado con reflexiva lentitud. 

Debemos extraer de aquí una cuestión concep- 
tual importante. Esa izquierda “teórica”, que ve 
“populismos” por todas partes, no entiende nada de 
estas cuestiones. Los inofensivos —para el imperialis- 
mo, para los que defendieron al Occidente cristiano 
y lo siguen defendiendo— nunca fueron los despec- 
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tivamente calificados como movimientos populis- 
tas. (Al contrario: más bien se han despreocupado 
de las izquierdas académicas desbordantes de teorías 
pero incapaces de la más mínima movilización de 
masas. El penoso paisaje de una izquierda con 
buena formación teórica pero sin bases de ningún 
tipo es una constante a lo largo de toda nuestra his- 
toria.) Viejo tema (el del populismo) que Eric 
Hobsbawm trató en un libro que ya ha de tener 40 
años, Rebeldes primitivos. De jovencito (en mis pri- 
meros trabajos para Envido, sobre todo el del No 6, 
de 1972, y luego en El peronismo y la primacía de la 
política, mi primer libro de 1974) me hice cargo de 
él y creí que dejaría aclaradas algunas cuestiones. 
No, el tiempo pasa y, en muchas cosas, pasa en 
vano. Seguimos con el estigma del populismo a 
cuestas. Que el populismo —por acudir al concepto 
de “pueblo”— tiene la perversa finalidad de ocultar 
la lucha de clases. Falso: todo populismo sabe que 
la liberación del “pueblo” tiene como condición de 
posibilidad la liberación nacional y (en un mismo 
movimiento político y temporal) la liberación 
social. Esto, los enemigos de la causa de los pueblos, 
lo saben bien. Siempre les importa el lugar que ocu- 
pan las masas. En América latina —o, fijemos la 
cuestión, en Argentina— las masas jamás han estado 
del bando de la izquierda. La izquierda argentina ha 
sido y es impotente para nuclear a las masas. No 
voy a analizar esto aquí. El resultado es que este 
hecho la torna inofensiva. ¿Qué peligro puede sur- 
gir de un partido con 1000 militantes y tres teóricos 
empachados por el Manifiesto, El 18 Brumario, un 
poco del capítulo 24 de El Capital, los obligados 
manuales entre darwinianos y biologistas de Engels, 
el Qué hacer de Lenin y uno que otro Trotsky? 
¿Qué peligro puede surgir de un Club que se auto- 
denomina “socialista” pero es apenas un esbozo de 
la socialdemocracia más timorata, aunque con lec- 
turas de la Escuela de Frankfurt, de Raymond 
Williams, Claude Lévi-Strauss, Foucault, Deleuze y 
Guattari, Barthes, Lacan y hasta acaso Sloterdijk, 
que vive empeñada en una negación feroz de los 
signos y valores que las masas han elegido y en edi- 
ficar una visión de la historia que reivindique a toda 
una pléyade de “pensadores socialistas”, lectores 
dogmáticos de los maestros socialistas europeos, 
positivista, justificadores de toda la visión capitalis- 
ta-burguesa y oligárquica de nuestra historia, pero 
“desde la izquierda”, santificadores del “proceso 
único, aunque lamentable” de atrocidades que jalo- 
nan esa historia y poseedores de cargos académicos 
a los que ambicionan más que a ese Palacio de 
Invierno que ni siquiera lograron olvidar (lo cual 
habría sido bueno para pensar un poco “en situa- 
ción” los hechos del país) pero sí postergar por el 
calor de las becas del Imperio, los Congresos, los 
papers y todo ese barullo. Son adoradores del tec- 
nocapitalismo. Ven en el despliegue de la razón ins- 
trumental el despliegue de la civilización. Aquí, en 
este país, en el que el tecnocapitalismo y la razón 
instrumental de Adorno y Horkheimer han hecho 
estragos, han aniquilado todo posible sentido lateral 
del triunfo del hombre en tanto a4mo de lo ente, 
estos malentendedores profesionales cantan loas al 
desarrollo que la oligarquía impuso en la Argentina. 
Y a los socialistas que —aunque adhiriendo a la 
Revolución Rusa— no dejaron de aplaudir todas las 
masacres que la élite técnica de la racionalidad ins- 
trumental llevó a cabo por estos lares. Es así como 
se ha llegado a considerar “socialistas” a Aníbal 
Ponce, a José Ingenieros, al joven Leopoldo Lugo- 
nes (algo virado al anarquismo), a Héctor Agosti, a 
Rodolfo Ghioldi, a Alicia Moreau de Justo, a Alfre- 
do Palacios, etc. ¡No eran populistas! El enemigo es 
el populismo. Porque ahí no hay teoría revolucio- 
naria. No hay racionalidad. Hay carisma. Hay 
demagogia. Hay adhesión emocional. Hay valores 
rurales y no urbanos. Hay un montón de cosas. 
Pero sobre todo: ahí está el pueblo. Y lo que ahí no 
está ni nunca estuvo fue la izquierda argentina, 
lamentable, pobre, seca, desde siempre enferma por 
carencia de ilustración o por exceso. En ambos 
casos por creerse dueños de la teoría revolucionaria. 
Los burros, por burros. Los cultos, por cultos. 
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Un ejemplo perfecto de esta izquierda “revolucio- 
naria” lo ofrece el ERP en un comunicado que 
emite con motivo de la llegada de Cámpora al 
gobierno. Lleva por nombre: “Por qué el Ejército 


Revolucionario del Pueblo no dejará de combatir”. 
Lo hemos citado centenares de páginas atrás. No 
nos proponemos volver a analizarlo, sino sólo fijar 
el esquema de pensamiento de la llamada “izquier- 
da” (en este caso la “izquierda armada”) en la 
Argentina. La actitud del ERP en esa coyuntura fue 
ejemplar. Por decirlo así: la perfección ejemplar del 
Error. De un tipo de Error. Porque los errores y los 
horrores fueron muchos. Pero lo que hicieron los 
erpios fue lo que cualquier grupo habría hecho. 
Armado o no. El hecho de las armas no diferencia 
la decisión del ERP de cualquier otro grupo de 
izquierda. Si el ERP no estaba con Cámpora seguía 
matando gente, que es lo que distingue con claridad 
la política de los “fierros” de la política a secas. La 
otra izquierda —izquierda no armada— se manifesta- 
ba a través del disenso o de la crítica o del intento 
de “iluminar” a las bases para que salieran de su 
eterna enajenación peronista. El esquema (aclaro 
que aquí lo enuncio sólo en tanto “esquema”; 
luego, si aún es necesario, voy a desarrollarlo) es el 
siguiente: cuando asume un gobierno y se da una 
política gradualista porque como habitualmente 
ocurre— ha detectado ciertas resistencias, digamos, 
poderosas, en la realidad (todo lo que se le opone: el 
ejército, la Iglesia, el empresariado, la oligarquía, el 
imperialismo, etc.), cuando ese gobierno comprende 
y explica que comenzará por cambiar algo (este 
“algo” puede ser, dada la estructura de fuerzas, 
“mucho” y habitualmente es “demasiado” para los 
sectores de la derecha), la izquierda, de inmediato, 
casi como un reflejo condicionado, emite un comu- 
nicado por el cual manifiesta su repudio y profundo 
desacuerdo con ese gobierno pues, según ella, es 
necesario cambiar todo. Si se puede, no se lo plan- 
tea. Tampoco explica cómo es posible cambiar todo. 
Pero es lo que hay que hacer: cambiar todo. De esta 
manera conserva abrumadoramente su condición 
de izquierda. Nadie puede estar “a la izquierda” de 
quien pretende cambiarlo todo. Desde esa posición 
enunciativa, desde esa postulación totalizadora del 
cambio (que confirma su posición revolucionaria, 
nadie puede ser más revolucionario que alguien que 
propone cambiarlo todo), se ubica con enorme faci- 
lidad en el espacio del cuestionamiento absoluto. Es 
decir, todo gobierno es reaccionario. Todo gobierno 
es gatopardista. La izquierda vive de denunciar el 
gatopardismo. Porque todos, menos ella, intentan 
cambiar algo para que nada cambie. La izquierda 
postula lo contrario: si se cambia algo jamás cam- 
biará la totalidad. Porque dirá —acaso en su 
momento de mayor lucidez— que sólo hay dos pro- 
yectos: 1) El proyecto de cambiarlo todo. 2) El pro- 
yecto de cambiar algo. Que esto tiene que estar 
decidido, enunciado y practicado desde el inicio. 
Tiene que estar presente desde el en-sí hegeliano. 
(El en-sí hegeliano tiene la característica de conte- 
ner, precisamente, en-sí todo lo que luego habrá de 
desarrollarse; lo contiene en tanto virtualidad, pala- 
bra axial del pensar hegeliano que el maestro de 
Jena inventó antes que Bill Gates.) O se toma un 
gobierno con esa decisión o se condena todo pro- 
yecto a servir al régimen, ayudándolo a acompañar 
a los nuevos tiempos, a cambios menores que hay 
que realizar para no perderlo todo. El proyecto de 
la izquierda revolucionaria —por el contrario— es 
totalizador. Si para que nada cambie hay que cam- 
biar algo, para cambiar algo —realmente “algo” y 
como punto de partida— tiene que existir previa- 
mente el proyecto y la decisión de cambiarlo Todo. 
Sólo el proyecto de cambiarlo todo puede cambiarlo 
todo. Sólo el proyecto de cambiar la totalidad del siste- 
ma de producción capitalista puede cambiar a ese sis- 
tema. Toda otra actitud contribuirá a su moderniza- 
ción, a su adecuación y a su permanencia. 

Al desarrollar ese documento del ERP —que, bási- 
camente, le dice a Cámpora que no lo va a matar a 
él ni a la gente de su gobierno, pero que continuará 
liquidando policías, empresarios y militares—, trata- 
remos de ver los inconvenientes del esquema revo- 
lucionario totalizador. Hay un pleonasmo en esto. 
Si un esquema es revolucionario no puede sino ser 
totalizador. Aquí es donde radica la discusión: ¿se 
puede ser revolucionario sin emprender el cambio 
de la totalidad? ¿Se puede cambiar siempre la totali- 
dad? Si no, ¿se está condenado al gatopardismo, al 
reformismo, a la condena iracunda de los verdade- 
ros enemigos de la maldita totalidad? 
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